Ями Шибаи: Японские рассказы о привидениях 5 сезон

Женщина приходит в себя на больничной койке и не помнит, как здесь оказалась. Медсестра улыбается слишком широко. Соседка по палате знает о ней то, чего она сама не рассказывала никому. С этого начинается один из рассказов, и дальше спокойнее не становится. Пятый сезон собран из женских лиц, и почти каждое из них в какой-то момент перестаёт быть человеческим.

Рассказчик сидит в темноте, достаёт бумажные фигурки и двигает их руками. Никаких компьютеров. Просто жёлтый свет, ножницы и голос. Смотришь минуту, две, привыкаешь к дёрганой анимации, к шороху бумаги. А потом фигурка поворачивает голову не туда, куда должна, и ты дёргаешься. Мать, которая не отпускает сына. Соседка, которая слишком много подглядывала. Медсестра, у которой вместо глаз пустота. Истории короткие, но липкие, застревают под кожей.

И только к середине сезона начинает казаться, что все эти женщины как-то связаны между собой. Не сюжетом. Взглядом. Тем, как каждая замолкает на полуслове, будто видит за кадром кого-то ещё. Так что там, за бумажной ширмой, кто-то стоит и ждёт, когда ты доиграешь?