Я хочу закончить эту игру любви

Правила этой игры придумали двое школьников, и с тех пор она превратилась в многолетнюю привычку. Юкия и Мику знакомы с раннего детства. Однажды в младших классах они начали перекидываться фразой «люблю тебя», и победителем считался тот, кто сумеет смутить другого. Сейчас обоим по семнадцать. Шутка давно перестала быть шуткой, но остановиться никто не может.

Самое интересное начинается, когда оба понимают: чувства настоящие. Мику ловит на себе взгляд Юкии, который задерживается на секунду дольше нужного. Юкия ждёт ответа на очередное признание так, будто от него зависит всё. А зависит, если честно. Признаться первым означает проиграть. Промолчать означает соврать самому себе. И где-то между этими двумя вариантами они и застряли.

Дальше становится только хуже. Выпускной близко, а привычная игра трещит по швам. Каждый ждёт шага от другого, каждый боится оказаться тем, кто сдался. Дружба держится на этом нелепом споре, и разрушить её страшнее, чем признаться. Что произойдёт, если один из них просто перестанет отвечать «люблю» в шутку?