Провал на первой же репетиции. Парень приходит в SSS с блокнотом, где каждая шутка подчёркнута трижды, а голос дрожит так, что микрофон ловит дыхание вместо реплик. Ему говорят: работай в паре. И тут начинается самое интересное.

Напарник оказывается тем, кто уже выступал. Немного. На школьном фестивале, где половина зала ушла за едой. Но для новичка это как стена. Он смотрит на чужую уверенность и чувствует, как собственные заготовки рассыпаются. А ещё есть ветераны. Они не злодеи, просто усталые люди, которые видели сотни таких, как он. И зал, который молчит. Просто молчит, и это хуже любого свиста.

Конфликт не в том, кто смешнее. Он в том, что делать, когда твой напарник получает смех, а ты нет. Продолжать шутить или начать копировать? И хватит ли сил выйти снова после того, как всё уже провалилось?