Восемь восходящих облаков

Поломка двигателя посреди глухой дороги кажется мелочью. Пока не понимаешь, что деревня, куда Такэо с друзьями приехал за материалом для спектакля, живёт по расписанию, которое не сходится с обычным календарём. Раз в несколько десятилетий здесь справляют праздник. Чужаков на него не зовут. Вообще никого не зовут, если честно. Местные просто ждут, готовятся, чистят дворы и молчат.

Такэо хотел одного: привести в порядок старый дедов меч. Вместо этого он остаётся. Автобус не придёт, попутки не будет, а ночевать приходится у людей, которые смотрят на него как на занозу. И только Кураки, сын здешнего жреца, разговаривает с ним по-человечески. Слишком по-человечески. Слишком близко. Между ними что-то проскакивает, и это что-то пугает обоих сильнее, чем сами обряды за стенами храма.

Деревня не отпустит просто так. Она вообще ничего не делает просто так. Такэо рвётся наружу, Кураки молчит о том, что знает, а праздник между тем подходит вплотную. Кто первым скажет правду: чужак, который уже врос в это место, или сын жреца, которому терять нечего?