Волейбол!! Решающая игра на свалке

Кэмма всегда держался в стороне от оглушительного командного восторга. Мяч, сетка, чужие подачи: он разбирал их на части, как пример по математике, и находил решение раньше, чем соперник успевал замахнуться. Такой подход вытащил «Нэкому» на национальный турнир. А там сетка свела их с «Карасуно», и напротив встал Хината. Друг, который не просчитывает ничего, зато прыгает так, что у зала перехватывает дыхание, и орёт громче сирены.

Дальше начинается странное. В товарищеских «Карасуно» ни разу не дожала «Нэкому», но сейчас на кону полуфинал, и старая статистика летит в мусор. Кэмма ловит себя на мысли, что ему хочется победить не ради красивой схемы, а просто потому что хочется. Незнакомое чувство царапает изнутри, спорит с холодной головой. А Хината со своей стороны ищет щель в этой безупречной логике: где связующий дрогнет, где можно выкинуть что-то, чего не просчитаешь.

Обе команды готовы разобрать друг друга по косточкам, и каждая ошибка может стоить сезона. Кто сломается первым: тот, у кого всё разложено по полочкам, или тот, кто вообще не умеет считать?