Косиро двадцать семь, и он умеет устраивать чужие судьбы. Работа в брачном агентстве научила: подбирай анкеты, слушай, кивай. Себе он помочь не смог. Девушка ушла, оставив после себя пустую квартиру и привычку разговаривать с выключенным телевизором. А потом в парке к нему на скамейку села школьница. Пятнадцать лет, форма, ранец с болтающимся брелоком. Говорили ни о чём, и впервые за месяц ему не хотелось сбежать.

Дома ждал сюрприз. Отец сообщил: сестра переезжает. Младшая, которую Косиро не видел лет десять после развода родителей. Он даже лица её не помнил. Открылась дверь, и на пороге стояла та самая девочка из парка. Нанока. Теперь они едят за одним столом, делят ванную, и она зовёт его «братик» с такой лёгкостью, что внутри что-то обрывается. Он молчит. Отводит взгляд. Уходит курить на балкон и возвращается. Сестра ничего не замечает, просто рада, что семья наконец собралась.

Никаких злодеев здесь нет. Только тесная квартира, утренний чай и человек, который каждый день говорит себе «я справлюсь». Срывается. Снова говорит. Нанока тем временем взрослеет, смотрит на него иначе, и однажды кто-то из них всё-таки скажет вслух то, о чём оба молчат. Кто сломается первым?