Ветер: Дыхание сердца

Однажды после уроков Макото сворачивает не туда. Идёт на звук губной гармошки, хотя вроде бы никого не ждал. Мелодия вытаскивает из памяти то, что он сам туда запрятал. На крыше, где ветер треплет волосы, стоит Минамо. Улыбается. Они не разговаривали годами, но она смотрит так, будто ничего и не было. Макото делает вид, что рад. Сестра Хината делает вид, что не замечает. Татибана шутит громче обычного. Все всё понимают, и все молчат.

Городок тихий, но какой-то неправильный. Улочки те же, а люди в них как будто играют роли. Минамо знает больше, чем говорит. Макото чувствует: чем ближе он подходит к тому, что случилось в детстве, тем сильнее трещит по швам их общая память. Старые обещания, чужая боль, недосказанности. И где-то рядом мелодия, которую слышит только он.

Вопрос не в том, кого выберет Макото. Вопрос в том, что вообще можно вернуть, если оба так старательно забывали. И почему гармошка Минамо звучит только для тех, кому есть что вспомнить?