Вайолет Эвергарден

Девушка с металлическими руками не умеет плакать. Её вырастили для боя, и после войны она осталась одна: тело покалечено, приказов больше нет, а вместо сердца какая-то зияющая дыра. Бывший командир пристраивает её в почтовую контору портового городка. Работа странная: она печатает под диктовку письма за тех, кто сам двух слов связать не может. Казалось бы, сиди и стучи по клавишам.

А потом выясняется, что чужие письма работают как скальпель. Клиенты приносят ей самое сокровенное, и каждое надо разобрать по буквам. Признания, ссоры, прощания с умершими. Вайолет вскрывает чужие чувства, потому что своих не осталось. Кроме одной фразы, сказанной майором в самом конце. Три слова, которые она гоняет в голове как заезженную пластинку.

Она берётся за новые заказы, чтобы понять, что он имел в виду. Жалость? Приказ? Или то, о чём пишут в любовных романах, которые она переписывает для других? Каждое письмо приближает её к разгадке, но чем ближе ответ, тем страшнее его услышать. А что, если майор жив и просто не хочет быть найденным?