Усаги Такасаго шестнадцать, и больше всего на свете она боится одного: что однажды утром привычный маршрут до школы вдруг изменится. Узкие улочки Уравы, лавки, где её знают в лицо, вечный гомон цикад за окном класса. Всё это она любит до странности сильно, до смешного. Каждый вечер перед сном она просит об одном и том же: пусть завтра будет точь-в-точь как сегодня. Спокойно, тепло, без сюрпризов.

Но сюрпризы приходят. И приносят их не враги и не злодеи, а Минами с Токивой, две подруги, которые способны устроить переполох буквально на пустом месте. То одна придумает какую-то затею, от которой потом всей школой расхлёбывают, то вторая начнёт с абсолютно серьёзным видом рассуждать о полнейшей чепухе. А ещё есть школа, школьный совет, соседи, случайные прохожие. У каждого свои планы на её день.

Так что же делать Усаги: держаться за свой тихий мирок зубами или позволить Ураве втянуть себя в очередную нелепую историю?