Одна случайная реплика на поле переворачивает всё. Рику болтался по школе без цели, пока не увидел, как Акира тащит мяч сквозь защиту. И вместо того чтобы пройти мимо, Рику открывает рот и выдаёт совет. Сам не понимает, зачем. А потом до него доходит: регби он бросил зря. Телосложение? Отговорка. Просто испугался, что не потянет.

Дальше идёт не гладкая дорожка к пьедесталу. Команду собирают с бору по сосенке: кто-то пришёл ради компании, кто-то зубы скалит на каждом построении. Тренировки не выглядят красиво. Мяч роняют, тактику путают, орут друг на друга так, что уши вянут. Рику не прирождённый талант. Акира тоже не мессия с мячом. Оба грызут землю, потому что иначе не умеют. И самое интересное тут не счёт на табло, а то, как Рику воюет с собственной головой. Ведь тело можно накачать, а вот смириться с тем, что ты не центр вселенной на поле, куда сложнее.

Что же заставило его вернуться туда, где он однажды сдался?