Воспитательница Мэгуми искренне любила свою работу, пока в группе не появилась Кико. Четыре года, рост метр с кепкой, а взгляд как у прокурора. Пока остальные дети лепят кривых зайцев и визжат в песочнице, эта особа молчит. Не капризничает, не плачет, не смеётся. Просто смотрит. Мэгуми поначалу думала, что девочка стесняется, потом решила, что больна, а вскоре начала подозревать, что малышка её попросту оценивает. И, кажется, ставит двойку.

А дома у Кико другая жизнь. Она встаёт раньше всех, готовит завтрак, заправляет постель так, что комар носа не подточит. Родители спят и видят десятый сон, не догадываясь, что их дочь в одиночку катается на море и пробирается на рок-концерты. Ходить, кстати, она училась нестандартно: сначала освоила мяч, потом стену. Теперь носится по вертикальным поверхностям, как заправский ниндзя, и никто в садике не может её догнать.

Вот только улыбки от Кико не дождётся никто. Ни мама, ни воспитательница, ни тем более директор. Девочка общается жестами, взглядами и многозначительным молчанием, которое сводит Мэгуми с ума. Та уже всерьёз подумывает уволиться, хотя виновата ли в этом четырёхлетняя молчунья? Или за её каменным лицом прячется что-то, чего взрослые просто не желают замечать?