Учительский час

Есть один учитель, к которому ученики бегут не на урок, а просто поглазеть. Двадцать семь лет, а выглядит на четырнадцать: метр сорок восемь, вечно сбитый галстук и лицо, с которого не сходит детская припухлость. Мика Судзуки ведёт уроки в средней школе, и первое, что слышит каждое утро, это вопрос, из какого она класса. Охрана на входе просит показать пропуск. Старшеклассники хлопают по плечу и зовут играть в футбол.

А потом выясняется вещь похуже. Директор и половина педсовета давно решили: пусть числится для галочки, всё равно толку ноль. Тетради проверены, планы написаны, а класс не замолкает ни на минуту. Мика могла бы смириться и тихо досидеть до пенсии, но она вцепилась в своё. Раз взрослой её не видят, значит, придётся доказывать другими способами. И способы эти выходят такими, что школа хватается за голову.

Конфликт не в насмешках. Он в самой системе, где всё решает рост, голос и уверенный взгляд. Каждый её урок ломает это правило, и непонятно, кто сдастся первым: она или школа. А что, если однажды ученики перестанут путать её с одноклассницей? Что тогда останется от её метода?