Ты и я — полные противоположности

Жизнь Мию Судзуки в старшей школе расписана по чужим ожиданиям. Улыбка на нужную ширину, смех в такт компании, своё мнение в кармане до лучших времён. Устала? Давно. Но признаться в этом страшнее, чем терпеть. А за соседней партой сидит Юсукэ Тани, который плевать хотел на то, каким его видят. Молчит, когда от него ждут слов. Говорит, когда все деликатно отводят глаза. Класс считает его ледяным, а ему хоть бы хны.

Перемены. Пара фраз ни о чём. Потом ещё пара. Незаметно для себя Мию начинает ждать этих пяти минут больше, чем большой перемены с подружками. А потом случается то, чего она боялась больше всего. Срыв. При всех. Слова, которые годами держала под замком, вылетают сами, и обратно их уже не затолкать. Одноклассники замирают. Юсукэ смотрит внимательно, без жалости и без осуждения. И вот они уже вроде как пара. Пробуют. Криво, неловко, нащупывая границы. Он учится не прятаться за молчанием, она перестаёт выпрашивать одобрение у каждого встречного.

Только чем ближе они друг к другу, тем громче вопрос, от которого не отмахнуться: когда ты так сильно меняешься ради кого-то, ты ещё ты или уже кто-то другой?