Твоё письмо

Под партой лежал сложенный вчетверо листок. Сори чуть не выбросила его вместе с чужими фантиками, но что-то остановило. Развернула. Ни оскорблений, ни рисунков, какие обычно подкидывают новеньким. Незнакомец писал про бессонницу, про страх первым заговорить с одноклассниками, про ощущение, будто ты пустое место. Она перечитала три раза, потом достала ручку и ответила.

Раньше Сори умела драться за других. Вступилась за подругу, и весь гнев обрушился на неё саму. Смена школы, смена города, опущенные глаза, маршрут от дома до класса и обратно без остановок. План был простой: не выделяться. Письма этот план сломали. С каждым ответом незнакомец становился ближе, чем любой одноклассник, хотя она не знала ни его лица, ни имени.

А потом в почерке что-то дрогнуло. Слова стали слишком знакомыми. Сори начала узнавать интонации, оговорки, шутки, которые уже где-то слышала. И чем сильнее крепла догадка, тем страшнее было её проверить. Кто на самом деле сидит за соседней партой и знает о ней больше, чем должен?