Троецарствие Японии

Сначала у него была жена. Потом её не стало, и вместе с ней исчез смысл сидеть в родной провинции. Мелкий чиновник, всю жизнь перебиравший бумаги и ставивший печати, вдруг остался один в доме, где скрип половиц стал громче любых указов. Он собрал вещи и уехал в Осаку. Не за славой. Просто чтобы не сойти с ума в тишине.

А дар у него странный. Он видит, где чужая армия дрогнет, где обоз увязнет в грязи, где можно победить, вообще не вынимая меча. Начальники над ним посмеиваются, пока не случается то, что заставляет их замолчать. Япония давно развалилась на три куска: Ямато, Буо и Сэйи. Поезда заменили телеги, чиновники снова пишут кистью, а империи грызут друг друга за каждый клочок земли. И в этой мясорубке его талант оказывается нужен всем. Слишком многим.

Вот тут и начинается самое поганое. Чтобы собрать страну обратно, придётся выбирать сторону. А выбрав, кого-то предать. Он это понимает не сразу. И чем ближе подбирается к цели, тем отчётливее видит: тот, кто машет мечом, не всегда враг. Кто же тогда разжёг эту войну и ради чего?