Один человек пропадает. Давно, в девяностых, при странных обстоятельствах, и дело быстро замяли. Виллу, где всё случилось, снесли подчистую. Теперь там ровный квартал с новыми домами, где люди пьют чай на кухнях и не подозревают, на чём именно стоит их спальня.

А потом жильцы начинают замечать всякое. Сосед через стену здоровается слишком уж приветливо, будто проверяет реакцию. Бабушка с первого этажа говорит загадками и явно знает больше, чем рассказывает. И тут выясняется, что мистика тут не отдельно от людей: она вползает в их ссоры, старые обиды, в то, что они друг от друга прячут. Каждый тянет одеяло на себя, а жутко становится всем.

Правда о том доме вылезает медленно, как пятно сырости на стене. И чем ближе к ней, тем страшнее смотреть не на призраков, а на самих себя. Кто первым решится копнуть глубже и что он найдёт в собственной памяти?