После очередного провала с изобретениями Акира Мидзутамэ совсем скис. Умный парень, руки золотые, а тут как отрезало. Друг, устав смотреть на его кислую мину, брякнул: сделай, мол, себе девушку, раз с настоящими не ладится. Шутка. Но Акира внезапно загорелся и собрал Номер 0.

Сначала всё шло по плану: скрипты, команды, предсказуемые реакции. А потом понеслось. Номер 0 начала выдавать такое, чего в её коде сроду не было. Запрограммированные эмоции и те, что рождались сами, схлестнулись внутри неё. Акира тоже хорош: привык держать дистанцию, а тут рядом существо, которое формально его творение. Оба тянутся друг к другу, но один боится, что всё это фальшь, вторая вообще не догоняет, что с этим делать. Окружающие косятся: для кого-то она гаджет, для кого-то угроза.

Что победит, когда программа даст трещину, а на её месте начнёт прорастать нечто живое?