Сказала мисс Бернард

Савако Мачида решила стать человеком, с которым не стыдно поговорить о книгах. Беда в том, что открывать эти книги она не собирается. Вместо этого она часами сидит в школьной библиотеке, развалившись на стуле, и с серьёзным лицом рассуждает о сюжетах и чувствах, которых сама не переживала. Приятели рядом кивают, поддакивают, иногда спорят. Кто-то искренне верит каждому её слову, кто-то давно раскусил этот цирк, но играет за компанию.

А потом выясняется простую вещь. Текст вообще не обязателен. Хватит названия, чужого пересказа и щепотки фантазии, чтобы выдать целую лекцию о «Библии» или «Последней теореме Ферма». Так начинается комедия абсурда: серьёзные произведения превращаются в повод для нелепых догадок, странных выводов и споров, которые не имеют никакого отношения к литературе.

Конфликт не в том, дочитает ли Савако хоть что-нибудь. Вопрос глубже: сколько можно держать маску знатока, если ты всего лишь талантливо врёшь? И что произойдёт, когда рядом окажется тот, кто действительно читал эти книги?