Тридцать первый год, сухой закон ещё в силе, а по улицам Чикаго спокойно разгуливают люди, которых застрелили пару десятилетий назад. Никто из них, впрочем, не спешит делиться секретом. Зато в Нью-Йорке один учёный по имени Силард вместе с молчаливой напарницей Эннис носится по складам и подвалам: из лаборатории пропали бутыли с эликсиром. Бессмертие, оказывается, можно разлить по стеклу и потерять по глупости.

А потом в дело влезает поезд. «Крадущийся тигр» идёт через всю страну, и в его вагонах случайно оказываются сразу две банды, которые друг друга люто ненавидят. Плюс пара воров, Айзек и Мирия, которые врываются в любую перестрелку так, будто ищут там мороженое. Серии швыряет по годам и городам, как пьяного монтажёра: сегодня тридцатый год, завтра тридцать второй, а послезавтра вообще восемнадцатый век. И только в голове постепенно щёлкает: мафия, алхимия и кровавый след вдоль рельсов это одна история.

Тут нет главного героя. Тут есть компания психопатов, воров и бессмертных, которые никак не решат, что хуже: жить вечно или умереть один раз, но вовремя. Что выберешь ты, если эликсир уже у тебя в руках, а поезд не останавливается?