Однажды утром Дженни находит на заднем дворе сбитое существо. Маленькое, дышит тяжело, глаза как у человека, который вот-вот заплачет. Обычная девчонка из пригорода, где небо перечёркнуто проводами, а по ночам гудит трасса. Она могла бы просто пройти мимо. Но забирает его в гараж, к отцовскому мотоциклу, который всё никак не заведётся.

А потом появляются они. Те, кто умеет вычищать память целым кварталам: люди утром встают и не помнят соседа, собаку, собственную мать. Существо оказывается беглецом, и теперь Дженни в списке тех, кого надо стереть. Она могла бы отдать его и снова стать никем. Вместо этого садится за руль и жмёт на газ.

Дальше история не про погоню. Про то, как легко сдаться, когда вокруг становится слишком тихо. Про смерть, которая для одних событие, а для других привычка, от которой можно отказаться. И про выбор между «жить как все» и просто жить. Звучит одинаково? Только на бумаге. Куда вообще ведёт дорога, если ехать по ней долго и ни разу не обернуться?