Юго Хачикэн решил, что съедет от родителей и заживёт как взрослый. Ну, поступил в сельхозакадемию, будет сам себе хозяин. Ага, размечтался. Первое утро на новом месте: вместо привычной чашки кофе ему суют лопату и отправляют чистить стойло. Одноклассники встают затемно, доят, кормят скотину и таскают мешки так, будто это обычная зарядка. Для них. А Юго после часа такой жизни готов лечь прямо в навоз.

Но самое интересное начинается, когда он знакомится с Аки, дочкой местного фермера. Она притаскивает его смотреть на телёнка, который родился ночью. Юго умиляется, гладит малыша, даже имя придумывает. А потом ему спокойно объясняют: этот телёнок через пару лет станет мясом. Не абстрактным, а вот этим самым, с влажными глазами и тёплым носом. И Юго начинает понимать, что деревенская простота это не про доброту, а про честность. Иногда слишком честную.

Он разрывается: то ли жалеть животных, как учили в городе, то ли принять правила тех, кто живёт на земле каждый день. Ссорится с друзьями, злится на себя, снова мирится. Аки смотрит на него и молчит, потому что знает больше, чем говорит. Что выберет городской мальчик, когда привычная жалость перестанет работать?