Самурай-гимнаст

Тренер говорит ему: всё, точка. Двадцать девять лет, тело изношено, на Олимпиаду не попасть. Дзётаро Арагаки выслушивает это молча, собирает вещи и уходит из зала, где провёл половину жизни. Дома жена, сын, счета. И пустота, которую раньше заполняли подходы и снаряды.

А потом на улице к нему подходит чудаковатый старик с каким-то странным предложением. Не работа, не тренировки. Что-то настолько дикое, что бывший гимнаст сначала решает: псих. Но старик не отстаёт, и вскоре Дзётаро оказывается втянут в историю, где его отточенные годами движения вдруг обретают совсем другой смысл.

Конфликт тут не про медали. Спортсмен, который всю жизнь жил по секундомеру, вдруг остаётся без расписания, без цели, без привычной роли. У него есть семья, но он разучился быть просто мужем и отцом. Есть тело, которое помнит всё, но больше никому не нужно. И есть этот старик, который явно знает больше, чем говорит. Так что же важнее: вернуться в строй или признать, что жизнь закончилась не там, где ты думал?