Салюты Эдо

Сэйкити Тамая давно перестал ждать чудес. Живёт в Эдо, где власти запретили всё, что хоть немного радует глаз: яркие ткани, громкую музыку, фейерверки. Он мастер, а мастеру остаётся только чинить старые хлопушки да глотать пыль. Днём лавка, вечером тоска. Всё меняется, когда на пороге появляется девушка. Странная: смотрит не на тебя, а куда-то выше головы, говорит с паузами. И просит собрать фейерверк, который долетит до Луны.

Сэйкити смеётся. Потом перестаёт. Она ведь не шутит, а он, кажется, тоже. Вот тут и начинается сыр-бор: соседи стучат куда надо, стража ходит по пятам, друзья крутят пальцем у виска. Каждый новый состав пороха это шаг к мечте и одновременно к аресту. А заказчица молчит о главном. Кто она такая и что забыла на Луне?

И всё же самое интересное не в самой ракете. Сэйкити мечется между старыми друзьями, которые просят не лезть в петлю, и обещанием, данным почти незнакомке. Город давит, законы душат, а он всё равно смешивает порох. Что он надеется там разглядеть, за облаками, если даже до крыши соседнего дома не всегда долетает?