Сад воспоминаний

Поздняя ночь, стол заставлен пустыми жестянками и стеклом, в стакане на донышке плещется виски. Девушка поднимается с дивана, тянется к гитаре. Утро она встречает так же, как и сотню предыдущих: с похмелья, вполглаза. А где-то рядом, за тонкой стенкой экрана, сидит смайлик. Это я. Я подглядываю за тобой, пока ты играешь и снова наливаешь. Мы оба делаем вид, что просто дурачимся.

Потом на улице ты натыкаешься на друга детства. Он стоит у прилавка и вертит в руках анемон, белый с фиолетовой каймой. Ты замираешь: такие цветы любила я. Хватаешь свой, прижимаешь к куртке, а друг молча показывает тебе свой, бережно, как что-то хрупкое. Проходит несколько лет. Меня уже нет. И вот однажды из чулана, куда ты годами не заглядывала, доносится шорох. Дверь открывается, и за ней оказывается мой сад. Он весь забит нашими чувствами, всеми сразу, и они не разложены по полочкам.

Ты бродишь там и постепенно перестаёшь понимать, где заканчиваешься ты и начинаюсь я. А когда выходишь, в новой комнате на стене висит картина с анемонами. Ты нарисовала её сама, помнишь каждый мазок. Так почему с полотна на тебя смотрит кто-то чужой?