Птичья песня

Он срезал дорогу через пустырь, где раньше не ходил никто, и не успел дойти до угла, как небо обрушилось стеной воды. Дверь открыла девушка, будто стояла за ней и ждала. Внутри пахло пылью и чем-то сладким, а он смотрел на неё и понимал, что пропал. На прощание она сунула ему в кулак маленькое перо и сказала: сбережёшь, значит свидимся.

Утром он вернулся на то же место. Дома нет. Пустырь, бурьян, ни окон, ни крыльца. Перо он спрятал в коробку из-под чая, потом коробка переехала в другую квартиру, потом в третью. Мальчик вырос, состарился, забыл и имя, и лицо, но коробку почему-то так и не выбросил. Через пятьдесят лет он приехал в родной город, чтобы просто постоять на знакомой улице.

А улицы больше нет. Вместо неё что-то другое, и он не сразу понимает что. Перо по-прежнему в кармане, только теперь оно весит куда больше, чем должно. Что он скажет ей, если дверь всё-таки откроется? И узнает ли она его?