Первое, что ломает привычную жизнь Тяко, это не победа на фестивале и не громкая заявка на мировой подиум. Это долговая расписка за ткань, которую нечем закрыть, и складка на парике, которую нужно срочно замаскировать перед выходом на сцену. Ассоциация косплея академии Оидзуки существует на честном слове и энтузиазме, а её участницы шьют костюмы из того, что удалось выпросить или откопать в шкафу. Победа на паре местных конкурсов лишь подсветила проблему: до мирового уровня команде как до луны.

А потом в клубе появляются новички. Парни. С очень специфическим интересом к переодеванию и слишком буквальным пониманием слова «поддержка». Тяко приходится одновременно спасать бюджет, разгребать любовные заморочки подруг и отбиваться от желающих поучаствовать в примерках. Соперницы шьют чище, двигаются на сцене увереннее, а тут ещё и личные отношения трещат по швам: кто-то влюбился не в того, кто-то ревнует, кто-то вообще не понимает, зачем ему это всё.

Конфликт простой и жёсткий: одна ошибка, один пропущенный дедлайн, и клуб развалится. Никаких спонсоров, никакой страховки, только несколько девочек, которые слишком упрямы, чтобы сдаться. Получится ли у них удержать свой театр одного зрителя, или мечта так и останется висеть на вешалке с бутафорией?