Повседневная жизнь хоста

Хадзимэ Сэкигути двенадцать лет оформлял полисы. Считал риски, заполнял таблицы, объяснял людям, чего им бояться. А потом в одно утро понял, что сам боится только одного: ещё один день в этом офисе. Уволился. Денег хватило на месяц. И тогда он сделал то, чего от бывшего страхового агента никто не ждёт. Пошёл работать хостом в клуб One.

Первый вечер чуть не стал последним. Коллеги оказались под стать заведению. Пятидесятилетний мужчина с серьёзным лицом играет «младшего братишку» и требует звать его ласково. Бывший айдол вместо нормального разговора флиртует так, будто читает заученный сценарий. А третий хоста в перерыве между столиками орёт на телефон, потому что проиграл в гачу и слил половину зарплаты. Сэкигути смотрел на всё это и мысленно писал заявление.

Но вместо заявления он достал блокнот. Слушал клиенток. Запоминал, у кого больная мать, кто недавно развёлся, кому просто не с кем поговорить. Не наливал до беспамятства, не сыпал комплиментами, а задавал вопросы и держал в голове мелочи. Через месяц у него была своя постоянная клиентура, а коллеги начали просить совета. Только вот в клубе, где каждый носит маску, легко забыть, где заканчивается роль и начинается ты сам. Что если однажды Хадзимэ поймает себя на том, что улыбается клиентке точно так же, как когда-то клиенту по страховке?