Полусломанная музыкальная шкатулка

Жизнь героя переворачивается в тот момент, когда он подбирает на свалке сломанную девушку. Андроид. Старая модель, списанная, вся в царапинах, но всё ещё шевелится и пытается что-то напевать. Он тащит её к себе, чинит, включает. Учит заново простым вещам.

Память у неё барахлит. Кусски прошлого лезут наружу в самый неподходящий момент, и с каждым днём ясно: починка корпуса тут не поможет. Сломано что-то гораздо глубже. А потом выясняется, что единственный способ привести её в порядок, это стереть всё, что они успели друг другу сказать.

Что выберет парень: работающий механизм или ту, к которой он уже привязался?