Планета Киби сдалась за один день. Без боя, без переговоров, просто подписала бумаги. А курсанты 73-го набора в это время летели домой на новеньком флагмане «Аматэрасу», до выпуска оставались считаные недели. Узнали о капитуляции уже в космосе. И вместо того чтобы развернуться и сдаться вместе со всеми, экипаж решил воевать сам. Корабль есть. Оружие есть. Топлива и боеприпасов хватит ненадолго.

Тогда кто-то предложил идею: продать свою войну. Галактическая новостная сеть согласилась платить, если получит эксклюзивные трансляции каждого сражения. Так учебный экипаж превратился в актёров собственного шоу, где рейтинги решают, будет ли следующий залп. Спонсоры диктуют условия, зрители ждут зрелища, а королевский флот методично загоняет их в угол. И это уже не игра: в эфире гибнут настоящие люди.

Внутри команды тоже не тихо. Кто-то рвётся в бой, кто-то хочет сбежать, а кто-то просто молчит и смотрит в иллюминатор. Что победит, когда камера выключится: дисциплина, паника или что-то третье?