Одна комната, солнечный свет, ангел

Балкон. Обычный балкон обычной съёмной квартиры, куда Синтаро выходит развесить бельё. Только сегодня там кто-то спит. Девушка в белом платье, свернулась калачиком, и ветер треплет подол. Парень сначала думает: пьяная, заблудилась, сейчас вызову полицию. Потом замечает, что она не касается перил. Висит в воздухе сантиметрах в десяти над полом. И дышит так спокойно, будто ей тут и место.

Он бы рад решить, что переутомился на подработке. Только незнакомка просыпается, потягивается и представляется ангелом. Без крыльев, без нимба, зато с дурацкой привычкой есть его йогурты и задавать вопросы вроде «а зачем ты моешь чашку сразу после чая». Синтаро не верит. Она пожимает плечами и остаётся. И вот уже в его тесной однушке звучит чужая зубная щётка, а по вечерам на кухне обсуждают, почему люди вообще ходят в школу.

Проблема не в том, что она, возможно, врёт. Проблема в том, что она начинает нравиться. А ещё во дворе появляется девочка с зонтом, которая называет себя жрицей, и одноклассница, которая слишком много знает про ангелов. Каждая тянет одеяло на себя, а Синтаро просто хочет дожить до пятницы. Кто же эта девушка на самом деле: посланница небес, беглая пациентка или его собственное одиночество, которое наконец обрело голос?