Очередной тест в лаборатории «S» должен был пройти как обычно. Сюньлан, образцовый солдат, привык не задавать вопросов. А потом что-то пошло не так, и в голове всплыло имя, которого там быть не должно: Цяньу. Не позывной. Своё.

Он уходит от организации, и начинается совсем другая жизнь. Съёмные комнатушки, случайные подработки, постоянная оглядка на бывших товарищей, которые не машут рукой на дезертира. По кускам, через сны и обрывки чужих рассказов, Цяньу собирает себя прежнего. Ищет родных. И чем ближе подбирается к правде, тем сильнее сомневается: а стоило ли вообще копать?

Внутри него уживаются двое. Один умеет только исполнять приказы и бить без промаха. Второй просто хочет однажды поужинать с кем-то, кто его узнает. Организация при этом не спешит прощаться со своим имуществом. Так кем же он был до «S»: случайной жертвой или тем, кого лучше было не находить?