Одинокая жизнь ученицы младшей школы

Когда Рин теряет родителей, ей достаётся не только пустая квартира, но и ресторанчик на первом этаже. Девять лет, рост метр с кепкой, а на плечах висит заведение, где надо мыть посуду, считать выручку и хоть как-то кормить посетителей. Она открывает тетрадь по математике, а вместо примеров записывает, сколько риса ушло на ужин и почему подгорел соус. Получается, мягко говоря, не шедевр.

В школе одноклассники тычут пальцем в её стоптанные туфли. Дома ждут счета, которые нечем оплатить. А потом выясняется странное: люди всё равно идут. Соседка приносит пакет моркови, старик из парка молча чинит плиту, кто-то оставляет на пороге коробку с яйцами. Рин злится. Она не просила подачек, она хочет сама. Только упрямство и пустой холодильник плохо уживаются под одной крышей.

Загвоздка не в том, что девочка не умеет варить. Она не умеет принимать помощь, не чувствуя себя попрошайкой. А город вокруг давно решил, что жалость и забота это синонимы. Что перевесит: детская гордость или чужое участие, от которого порой больнее, чем от насмешек?