Недотрога

Смерть уже стоит у порога камеры, а Акуцу всё никак не решит, боится он её или ждёт. Пожизненный срок отмерил ему дни, но компанию скрашивает только цветок в банке из-под томатного супа. Зовут его Недотрога, он трещит без умолку и язвит так, что решётка звенит. В одну из таких ночей болтовня превращается в допрос, и старик начинает вспоминать.

Лето восемьдесят шестого. Тогда у него ещё было имя, пистолет и женщина по имени Нана, младше на шесть лет. С ней и её сыном Кейсукэ он жил в развалюхе, зато сад утопал в мимозах. Цветок видел каждую ссору, каждый удар и каждое молчание за ужином. Теперь он пересказывает это по-своему, без жалости и без вранья.

Акуцу умирает, а долги, клички и чужие обиды никуда не делись. Недотрога будто знает больше, чем говорит, и ждёт момента. Кто он вообще такой и почему выбрал именно эту банку?