Нарисуй это, потом умри

Старшеклассница Ай Ясуми перечитывает любимую мангу прямо на уроках, и учительница Рэй Тэсима регулярно отбирает у неё потрёпанный том. История про «Роботу и Покоту» оборвалась на самом интересном месте, автор Рэй Хосино просто перестал рисовать, и эта неоконченность годами сидит занозой. А потом Ай узнаёт: продолжение будет, презентация в Токио. Она едет туда и выясняет, кто скрывается под псевдонимом. Строгая преподавательница. Та самая, что называет мангу пустой тратой времени.

Вот тут всё и переворачивается. Ай просит Тэсиму научить её рисовать, и та почему-то соглашается, хотя сама из индустрии ушла и вспоминать о ней, похоже, не хочет. Домашние уроки, первые наброски, вечные правки. Ай горит идеей, но между «хочу» и готовой страницей лежит пропасть, которую одной усидчивостью не перепрыгнешь. Тэсима подкидывает задания, молчит о прошлом и иногда смотрит на работы ученицы так, будто видит там что-то своё.

Конфликт простой и жёсткий: можно ли научить рисовать того, кто пока умеет только читать? И что заставило автора бросить историю, которую Ай носит с собой с детства?