Мини-футбол для мальчиков

Десять лет в этом мире сходят с ума по мини-футболу. Не теннис, не баскетбол, даже не волейбол. Мяч гоняют в зале, на паркете, и трибуны ревут так, что закладывает уши. Хару Ямато посмотрел финал чемпионата по телику, увидел, как Токинари Тэннодзи обыгрывает четверых и забивает пятой, и всё. Крышу снесло. Он записался в школьный клуб, толком не понимая правил, зато с твёрдой уверенностью: раз кумир смог, значит и он сможет.

Только на первой же тренировке выяснилось: мяч слушается не всех. Кто-то в команде бьёт по воротам с закрытыми глазами, кто-то вообще пришёл сюда ради спора с братом, а один парень молчит так, будто выиграл уже всё на свете. Тренер не хвалит, не ругает, просто ставит в состав тех, кто реально тащит. Хару бегает быстрее всех и чаще всех теряет мяч. Соперники из соседних школ прессингуют с первой секунды, и к перерыву ноги гудят, а счёт горит не в их пользу.

И вот тут до него доходит. Финты, пасы, удары, это лишь половина дела. Вторая половина, слышать партнёра за спиной, когда дышать некогда. Пятёрка играет как один организм или рассыпается на пять орущих одиночек. Получится ли у Хару перестать тянуть на себя и доверить мяч тому, кто стоит рядом, или его мечта о славе так и останется в раздевалке, среди нестираных маек?