Горо Хонда появился на свет, когда его отец Шигэхару уже вовсю кидал мячи за команду «Морские звёзды». Питчер, подающий надежды. Мальчишка рос без матери и вместо садика пропадал на трибунах, разглядывая, как отец раз за разом выбивает подачи. Момоко, воспитательница, которая когда-то возилась с малышом в группе, тоже вертится рядом. Сначала просто помогает, потом между ней и Шигэхару начинает что-то искрить. Тихая, почти нормальная жизнь.

А потом всё обрывается. Один матч, один бросок, и отца больше нет. Не в переносном смысле, а насовсем. Горо остаётся с перчаткой, с мечтой и с вопросом, который ему никто не задавал: а надо ли оно ему теперь вообще. Момоко берёт его под крыло, но у неё своих забот хватает. Мальчик между тем не собирается отступать. Лезет на поле, спорит с тренерами, злит сверстников, которые не догоняют, чего он такой упёртый. Бейсбол для него не игра, а способ не сойти с ума.

И вот тут интересно: Горо прёт вперёд, будто ничего не случилось, хотя внутри у него дыра размером с целый стадион. Взрослые смотрят и не знают, то ли гордиться, то ли хватать за руку. Что движет пацаном на самом деле: память об отце, злость или просто страх остановиться?