Механическая Мари

Дворецкий притащил в особняк девушку с синяками на костяшках и пустым взглядом. Хозяин требовал стальную прислугу: никаких эмоций, никаких просьб, только чёткие команды. Техника такого не умеет. А вот бывшая чемпионка по боевым искусствам, у которой кредиторы дышат в затылок, согласится на что угодно. Она молчит, двигается бесшумно, реагирует мгновенно. Сойдёт.

Первые недели он разговаривает с ней как с тостером. Приказывает, не ждёт ответа. Но замечает: она ни разу не попросила выходной, не пожаловалась на усталость, не попросила добавки. Просто делает. И тогда он ловит себя на том, что кладёт ей на стол лишнюю порцию десерта. Не команда. Просто так. Она, привыкшая к рингу и одиночеству, впервые видит внимание без условия «ты должна». Между ними повисает что-то хрупкое. Не романтика из книжек. Скорее два человека, которые перестали притворяться, но ещё не решили, кем быть друг для друга.

Он прячется за холодностью, она за образом машины. И чем дольше играют, тем сложнее понять, где заканчивается роль и начинается живое. Что случится, когда один из них случайно выйдет из образа?