Мегатон

Тринадцатилетний Ямато просыпается в комнате без окон, где каждое утро начинается с таблетки и улыбки воспитателя. Приют, теплая еда, уроки, отбой по звонку. Идеальный порядок. Пока однажды ночью его не выводят в ангар и не сажают в кабину машины, которая отзывается на его пульс. Таких, как он, трое. И у каждого в кармане ключ от робота, склеенного из чужих технологий и земного мусора, сплав мегатроний, если верить бумажкам.

А потом выясняется, что стены приюта не спасают от дождя. Они спасают от памяти. Девяносто процентов планеты давно мертвы, но об этом здесь не говорят даже шепотом. Воспитатели знают. Врачи знают. Тот, кто отдаёт приказы на вылет, знает лучше всех. И когда очередная тварь лезет из-под земли, парни вдруг понимают: стрелять придётся не только наружу. Друзья молчат о своих снах. Учителя путаются в датах. А собственные руки иногда двигаются так, будто их натренировали задолго до приюта.

Мусаси собран, кабина закрыта, приказ получен. Только кто на самом деле держит рычаги: трое перепуганных пацанов или те, кто стёр им прошлое ради этого момента?