Мама-четвероклассница

Гроза, поздний вечер, пустая гостиная. Нацуми десять лет, и она давно привыкла к тишине: родители за границей, тётка ворчит на кухне, школа идёт своим чередом. А потом прямо посреди комнаты появляется младенец. Тёплый, живой, орёт так, что стены дрожат. Девочка быстро соображает: это её собственная дочь. Из будущего. Никаких объяснений, никакой инструкции, просто сверток с ребёнком и полная растерянность.

Дальше начинается быт, от которого хочется одновременно смеяться и хвататься за голову. Ночные вопли, пелёнки, молоко убегает, тётка вот-вот что-то заподозрит. А ещё уроки, портфель, звонок с первого этажа. Нацуми врёт соседям, прячет коляску в шкафу, таскает малышку в рюкзаке. Смешно? Местами очень. Только смех застревает в горле, когда вспоминаешь: девочке десять. Она не должна уметь всё это. Не должна так уставать.

Главный вопрос не в том, как скрыть ребёнка. Главный вопрос в том, кто отец и почему малышка вообще оказалась здесь. Что там, в будущем, случилось с Нацуми? И если она справится сейчас, изменится ли хоть что-то там, откуда пришла эта кроха?