Кот, мастер на все лапки, сегодня снова грустит

Фукудзава Саку возвращается домой заполночь, падает на пол и засыпает, не сняв пальто. А утром обнаруживает, что кто-то приготовил завтрак, вымыл посуду и составил список покупок. Кот. Чёрный, размером с медвежонка, стоит у плиты на задних лапах и недовольно щурится: хозяйка опять купила не ту рыбу.

Юкити давно перестал быть обычным питомцем. Он знает, где скидки, умеет шить, а ворчит так, что Саку чувствует себя школьницей. При этом сам замирает у окна, когда она задерживается, и делает вид, будто просто смотрит на улицу.

Оба тянут одну лямку: она пропадает на работе, он тянет быт. И оба до жути боятся признать, что этот дом держится не на кошачьей сознательности, а на чём-то другом. Юкити молчит про свои обиды, Саку молчит про усталость. Тёплое между ними висит в воздухе, но вслух о нём не говорят.

А что если однажды вечером дверь так и не откроется?