Мальчишка остался без матери, и это сделало его старше, чем положено в его годы. Отец вкалывает на стройке до темноты, а Капэта молча тянет дом на себе: разогревает еду, убирает, не жалуется. В школе его достаёт Нобу Андо, и только Монами, девчонка из его класса, иногда улыбнётся, и становится чуть легче дышать. Обычная жизнь, если не считать, что внутри у пацана пустота размером с небо.

Всё переворачивает случай. Отец как-то раз засмотрелся на пацанов, гоняющих по трассе на картах, и что-то в нём щёлкнуло. Он начал таскать домой ржавые запчасти, варить их по вечерам в гараже, никому ничего не объясняя. Капэта с Монами вычислили, куда он пропадает, пробрались на работу и остолбенели: посреди мастерской стоял карт из списанного хлама, а на борту краской выведено имя сына. Двигателя нет, вид жалкий, но колёса на месте. Под ливнем Капэта выкатил его на склон и поехал. Едва не разложился на повороте, но вместо страха почувствовал то, чего раньше не знал.

Теперь он бредит гонками. Только денег на нормальную машину нет, отец и так еле держится, а соперники на трассе не собираются жалеть новичка. Что победит: упрямство пацана, у которого ничего нет, или реальность, где за скорость надо платить?