Карэн не собиралась становиться чьим-то символом. Просто в один день она перестала прятаться по углам, как остальные, и взяла в руки оружие. Вокруг неё быстро собрались такие же отчаявшиеся: бывший инженер, пара подростков, кто-то с тёмным прошлым. Отряд номер одиннадцать. Название громкое, а людей раз-два и обчёлся.

Но чем дольше они воюют с машинами, тем яснее становится странная вещь. Противник давно перестал быть просто грудой металла. Роботы задают вопросы, сомневаются, чего-то хотят. А свои, люди, порой ведут себя хуже бездушных механизмов. Карэн приходится разбираться не только с патрулями на улицах, но и с тем, что творится внутри собственной команды. Кто-то врёт. Кто-то готов сдать всех ради лишнего дня жизни.

И тут всплывает главное: у самой Карэн есть причина ненавидеть машины сильнее, чем у любого из отряда. Только вот помогает ли эта ненависть, или она давно уже тянет её на дно? Что вообще останется от человека, если вырезать из него всю злость и оставить голый вопрос: ради чего ты ещё держишься на ногах?