Джои перебивается смены в кафе, чтобы помочь бабушке с оплатой счетов, а сам втайне копит на дорогую игрушку. Хейбо, навороченный робот из рекламы, которую он засмотрел до дыр. Только копить бесполезно: деньги уходят на еду и лекарства. Однажды по дороге домой он видит, как пацаны во дворе ломают такого же робота и швыряют его в мусорный бак. Джои вытаскивает искореженную игрушку, тащит домой и за вечер собирает заново. Дает ей имя Хиромэн. А ночью начинается гроза, крыша течет, и молния бьет прямо в собранную фигурку. Игрушка вырастает до двух метров, перекрашивается в цвета флага и замирает в ожидании команды.

Казалось бы, вот она, удача. Только в тот же час где-то далеко в космосе чужие корабли берут курс на Землю. Раса Скрагг летит не с миром. Джои оказывается между двух огней: с одной стороны, у него на руках боевая машина, которая слушается только его голоса, с другой, он понятия не имеет, как управлять этим чудом и что вообще происходит.

Он не герой. Он просто мальчишка, который пожалел сломанную игрушку. А теперь от его решений зависит, чем обернется вторжение. Сможет ли он совладать с тем, что свалилось ему на голову, или Хиромэн окажется сильнее своего хозяина?