Госпожа Кагуя: в любви как на войне — Лестница во взрослую жизнь

Кагуя уже давно не носит школьную форму, но привычка прятать чувства за холодным расчётом осталась. Однажды она достаёт с полки фотоальбом. Не специально, просто под руку попался. И застревает на первой же странице: Сироганэ с дурацкой чёлкой, Исигами корчит рожу, Тика жуёт что-то прямо в кадре. Смешно. И больно.

Переворачивает страницу, потом ещё одну. На нескольких снимках люди, которых она не помнит. Или помнит, но не так. Кто-то стоит на заднем плане, кого там быть не должно. Кадры спорят с её собственной памятью, и непонятно, кто врёт: плёнка или голова. Забавная выходила война, когда победа означала признаться первым. Теперь ставки другие.

Старые ссоры, которые казались концом света, теперь вызывают только усмешку. А недосказанное так и осталось недосказанным. Хочешь разобраться, да спросить уже некого. Или есть у кого?