Хирому Аракава рисует мангу. У неё за плечами семь лет на ферме в Хоккайдо, и это не курортные каникулы, а доение коров в четыре утра и мозоли от лопаты. Её редактор Иси, городской парень до последней пуговицы, свято верит: молоко живёт в пакетах, а картошка появляется на полке супермаркета. И вот эта парочка садится обсуждать дедлайны.

А потом Аракава начинает рассказывать. Про то, как урожай решает погода, а не график. Про трактор, который страшнее любого дедлайна. Иси слушает, кивает, а сам постепенно втягивается: пробует подоить, пугается габаритов техники, спорит о сортах картошки с видом эксперта. Смешно, потому что узнаёшь в нём себя. И грустно, потому что понимаешь: еда не берётся из воздуха.

Но вот вопрос: Аракава правда хочет просто просветить редактора? Или ей самой нужно напоминание, зачем она вообще ушла с фермы в мангу? И кто из них двоих сильнее привязан к земле, которую один знает руками, а другой только начинает чувствовать?