Эф — история мелодий

Юко возникает рядом с Ю как будто из ниоткуда. Стоит, смотрит, улыбается и произносит его имя. Он в академии первый по всем предметам, привык держать всё под контролем, а тут теряется, как школьник. Потому что не помнит её. Совсем. Хотя она уверена: они уже встречались. Давно. Когда он был маленьким и когда случилось то, что он сам себе запретил вспоминать.

Дальше история сворачивает не туда, куда ждёшь. Параллельно живёт своей жизнью Сюити: слушает скрипку, гуляет один, девушкам не верит. Мидзуки случайно слышит, как он играет, и застревает в этом звуке. Начинает подходить. Он отталкивает. Она снова подходит. И постепенно становится ясно: его закрытость не поза, а шрам, и Мидзуки лезет прямо в него.

Обе линии в какой-то момент сходятся, и понимаешь, что перед тобой не две истории, а одна. Про людей, которые не умеют отпускать. Про память, которая и спасает, и калечит. Про любовь, которая приходит слишком поздно или слишком рано. А что делать, если тот, кого ты любишь, уже давно мёртв, и ты это знаешь?