Долгих лет жизни, предки!

Инумару даже не сразу понял, что за девчонка стоит на пороге. Родители ругались на кухне, как обычно, а тут незнакомка. Спокойно так заходит и говорит: я твоя внучка. Из будущего. Приехала погостить. Мальчишка сначала решил, что это чей-то тупой розыгрыш, но она знала про отца такие вещи, о которых Инумару сам не догадывался. Про старые ссоры, про привычки, про то, что мать прячет в шкафу. Мелочи, которые не выдумаешь.

Дальше стало хуже. Не для семьи, для атмосферы в доме. Мароко не лезла с советами, просто жила рядом. И от этого все начали смотреть друг на друга трезвыми глазами. Кинэкуни вдруг увидел, что сын давно перестал его уважать. Тамико поняла, что муж смотрит сквозь неё, как сквозь стену. А Инумару поймал себя на мысли, что ему интереснее с этой странной гостьей, чем с собственными родителями. Хотя она ведь его внучка. Или врёт?

Тут нет погонь и взрывов. Есть кухня, где молчат за завтраком. Есть коридор, где не знают, куда деть глаза. Есть девочка, которая знает финал этой истории, но молчит. Зачем она пришла именно сейчас и что оставит после себя, когда дверь за ней закроется?