Одна короткая фраза, сказанная не в том месте, переворачивает размеренную школьную жизнь. Манака из тех девушек, что способны часами прокручивать в голове диалог с парнем, но при встрече лишь краснеют и прячут глаза. С Такааки они сблизились в библиотеке: шелест страниц, совместные конспекты, привычка называть друг друга по имени. Хрупкое равновесие рушится в коридоре. Юдзи, приятель Такааки, случайно слышит, как Манака окликает его по имени, и достраивает остальное сам.

К вечеру по классу гуляет версия, будто эти двое уже почти пара. Казалось бы, сплетня и сплетня. Но вместо насмешек девчонки, которые раньше просто здоровались с Такааки, начинают искать поводы задержаться рядом. Кто-то подсаживается с домашним заданием, кто-то зовёт в столовую, кто-то просто молча смотрит. Манака в ужасе: она мечтала о тихом разговоре, а получила очередь желающих.

Хуже другое. Сам Такааки ведёт себя так, будто ничего не замечает: помогает всем, улыбается, не выбирает. Или замечает, но предпочитает не вмешиваться? А если он просто ждёт, когда Манака наберётся смелости сказать что-то вслух?