Четверо братьев Юдзуки

Когда родители умирают, у Хаято остаются три младших брата и ни одного взрослого рядом. Он не геройствует, просто заканчивает университет, устраивается учителем и с этого момента его жизнь состоит из чужих завтраков, школьных собраний и подсчёта денег до зарплаты. Микото, средний, давно научился молчать так, что лучше бы кричал. А Минато, тот, что младше Микото на десять месяцев, рвётся помогать и каждый раз устраивает маленькую катастрофу. Младший, Гакуто, на фоне остальных почти незаметен, и это, пожалуй, самая тревожная деталь.

Смешно, пока не заметишь, как Хаято засыпает за столом, не донеся палочки до рта. Никто не говорит вслух, что старший брат тоже имеет право устать, потому что тогда рухнет вся конструкция. Микото копит раздражение и прячет его за вежливостью. Минато хочет быть нужным, но не умеет, и раз за разом путает заботу с шумом. Здесь нет злодеев и громких сцен, только кухня, стирка и разговоры, после которых кто-то уходит в свою комнату и долго не выходит.

История держится на мелочах: кто первым встал, кто забыл выключить свет, кто соврал, что уже поел. И чем спокойнее идёт день, тем отчётливее слышно, как каждый из четверых боится стать обузой. А если однажды вечером Хаято просто не вернётся вовремя, кто первым это заметит?