Птица появляется в доме случайно. Семейство гуляет по праздничной ярмарке, у прилавка с живностью сын замирает: в коробке сидит цыплёнок. Крохотный, жёлтый, с бородой. Не с пушком, а с самой настоящей бородой, как у деда в деревне. Продавец только рукой машет: берите, всё равно никто не берёт. Про возврат он что-то бурчит, но разве кто слушает.

Дома выясняется главное. Птенец не пищит и не жмётся к тёплой лампе. Он разговаривает. Требует еду, причём добавку, и не детским голоском, а басом. Распоряжается, кто где сядет, что будут на ужин, когда выключать свет. Родители переглядываются. Сын в восторге. А цыплёнок уже ругается с соседкой через балкон и строит планы на завтра.

Конфликт простой: в квартире поселился маленький диктатор в перьях, и выгнать его рука не поднимается. Каждая серия это война за территорию, за пульт, за последний кусок. Семья проигрывает, но почему-то становится только дружнее. Что же такого они разглядели в этом наглом комке пуха, раз терпят его выходки день за днём?